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SJEME NASILJA

Jednog hladnog zimskog jutra, prije otprilike tri godine, mi se to dogodilo. Sjedio
sam u baru s jednim prijateljem, rediteljem i piscem Silvanom Agostijem, i upravo
sam mu priznao da me je obuzela neka strasna lijenost: zapocinjao sam hiljade pro-
jekata, a zatim trazio razloge samo da ih ne dovrSim. Kratko me je posmatrao svojim
svijetlim o¢ima, a potom je bez rijec¢i izvukao olovku i napisao mi posvetu u jednu
od svojih knjiga, Covjek-projektil, koja je glasila: ,, Gigiju, da se uvijek sjeti kako je
lijenost gnijezdo nasilja. **

Covjek-projektil i ta fraza trebali su biti pogetak i osnova price koju je trebalo poceti
pisati. I koju sam trebao potom i dovrsiti...

GENIJALNOST, LUDOST I OPSESIJA

Etika, moral, zakon, civilizacija, pravila, norme...

To su rijeci koje bi nam trebale pomo¢i da ne zalutamo vijugama ljudskog mozga,
stroja koji je sposoban protegnuti vlastitu stvaralacku profinjenost od jednog

do drugog kraja svemira ideja: od uzasa soba za mucenje pa sve do oltara koje
podizemo umjetnosti i poeziji.

Radnja stripa ,,O¢i i tama“ B
odigrava se u Milanu podetkom it
XX vijeka, gradu koji je ‘
rastrgnut izmedu svjetala
napretka i sjene zlo¢ina...
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Neko vrijeme sam razmisljao o ovim rijeima, naziru¢i cijeli niz mogucih zapleta i
raspleta do kojih bih mogao do¢i kad bih krenuo razvijati pricu. Zatim sam dosao do
onog $to bih, na kraju, mogao opisati kao pricu jedne izvanredne ludosti. [zvanredne
poput kreativnosti nekog genija, sposobnog voljeti sve do posljednje kapi krvi.

I tu ponovo nailazimo na dvije rije¢i koje se neprestano dovode u vezu jedna s dru-
gom. Genij i ludilo. Jesu li ta dva pojma medusobno sasvim razli¢ita i suprotstavlje-
na ili se samo radi o licu i nali¢ju jedne medalje? U historiji, mnogi filozofi, mislioci
i pisci su posvetili barem jednu izreku njihovom slozenom odnosu.
Kao primjer naveo bih rijeci velikog francuskog pisca Michela De mratni obris
Montaignea: ,, Opsesija je negresusvan izvor ge.m'ja. i ludz'lq. “ . kojim se obiéno
Za sve nas, ludak (poremeceni, neuravnotezeni psihopat i bezumnik  prikazuje Jack
itd.) je osoba sa ozbiljnim psihi¢kim oStecenjima, mucena mani- »Trbosjek®,
jakalnim opsesijama i nesposobna uklopiti se u normalni svijet. Kad najslavniji i
god je to moguce, ludaku se pomaze prihvatiti stvarnost koja ga  najtajanstveniji
okruzuje, s pravilima civiliziranog drustva. serijski ubica u
S druge strane, genij je onaj koji uvijek djeluje u skladu sa uvrijezenim historiji,
normama ponasanja otkrivajuéi i stvarajuci rjeSenja za poboljsanje
zivota ljudskih bica, cak i kad to radi na vrlo provokativan nacin.
Genij u najboljem sluc¢aju moze ostati neshvacen ako njegov ¢in ne
bude odmah prihvaden i cijenjen kako zasluzuje, a historija Cesto
oprasta nesnosljivost (Cak i onu najvecu, kao $to je bio slucaj s Cara-
vaggiom). Genij moze stvoriti vrhunsko umjetnicko djelo, moze
imati revolucionarnu nauc¢nu intuiciju, moze osmisliti nevjerovatno
inzenjersko rjesenje. A zasto onda ne bi i savrSen zlo¢in?

Karakteristi¢ni

PREKO SVAKE GRANICE

Sta je pokretalo Jacka ,, Trbosjeka“? Koji unutra3nji porivi su pokre-
tali Monstruma iz Firence da ubija po toskanskim selima, unakazu-
je tijela svojih Zrtava anatomskom precizno$éu? Sta pokugavaju
dokazati toliki bombasi samoubice koji skoro svakodnevno
dizu u zrak sebe i sve unaokolo? Mogli bismo nastaviti posta-
vljati sli¢na pitanja jo§ desetak stranica i opet ne bismo imali
dovoljno mjesta. U mnogim sluc¢ajevima iz crne hronike mozemo
nazrijeti dramatiku, lucidnost i svjesnost prisutnu kod kriminalnih
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genija, sposobnih izbjeéi hvatanje i drzati u Sahu najbolje umove istraznog apara-
ta, katkad mjesecima, godinama ili ¢ak i zauvijek.

Kad naidemo na slucaj serijskog ubice, ¢esto mislimo da je rije¢ o izuzetno in-
teligentnoj osobi. Inteligencija je to koja plasi jer prevazilazi, slama i uniStava
svaku milost. Covjek se, dakle, mora osloboditi svakog morala kako bi mogao
hladnokrvno ubijati bez griznje savjesti. To se ve¢ dogadalo, dogada se i opet
II' ¢e se dogadati. Mnoge ubice nikad ne budu uhvaceni i iza njihovog ¢ina, iza ne-
dostatka prepoznatljivih tragova, iza ocaja koji ostaje, katkad naziremo ledenu
inteligenciju.

Policijski psiholozi se, koliko god njihov rad bio studiozan i metodican, ¢esto
ne mogu pribliziti ubici vise nego $to on sam to dopusta. Tokom istrage, oni ko-
riste priliku produbiti spoznaje o ljudskom ponaSanju, psiholoskim reakcijama
na odredene porive, prilagodavanju licnosti na ambijent u kojem se subjekt rada,
odrasta i djeluje. Ali moze li se istraziti i prouciti ljudski mozak kako bi se shvatili
i odredili tajni mehanizmi, te kako bi se upravljalo njima i drzalo ih se u okvirima
morala i utvrdenih zakonskih normi?

Mozak uvijek djeluje u skladu s tri urodena pravila vezana uz prezivljavanje:
odbrana, prehrana i produzetak vrste. Ali drustvo pred covjeka postavlja pravila
suzivota. A pravila nisu niSta drugo nego ogranicenja, vise ili manje podnosljiva,
viSe ili manje prikladna, koja se ipak namecu slobodi djelovanja svakog pojed-
inca. Nazalost, neke osobe ne prihvataju takva ogranicenja i kako bi ostvarili svoj
cilj, kakav god on bio, spremni su zrtvovati bilo §ta pa ¢ak i zivote drugih ljudskih
bica.

Postoji jedna unutra$nja granica ¢ijim prelaskom covjek moze pristupiti drugoj
strani sebe kako bi postao kreativan i destruktivan do svog limita. To je svijet s one
strane savjesti, gdje je svaki izbor apsolutan i konac¢an. Tako ne postoji milost, ve¢
Tzniod) mate i samo crna rupa egoizma spremna progutati sve $to joj se nade u blizini. Zapitao
stvarnosti, proslosti i sam se Sta bi se dogodilo kad bi jedan nevjerovatno nadaren umjetnik pogledao preko
sada$njosti, lik serijskog te granice i ugledao jedan sasvim novi svijet, jedino mjesto koje bi moglo dati zivot

ubide spaZyt HETE njegovoj najuzvisenijoj umjetnosti. I tako je nastala pri¢a koju upravo drzite u rukama...
na javnost... Odozgo
prema dole: strasni .
doktor Hannibal Lecter, PRICA I MJESTO RADNJE
kojeg je stvorio pisac

Thomas Harris; Andrej , .. .. L. . .y Cge .
Chikatilo, ,, Hanibal i Ve¢ neko vrijeme po glavi mi se motala ideja kako da napiSem ovu pricu, ali bila je
iz Rostova®; filmski smjeStena u danasnje SAD... Ili mozda u Englesku? Vise se ne sje¢am... U svakom
Mickey i Mallory Knox  g]y¢aju, bilo koje od ta dva mjesta predstavljalo bi savrSen ambijent za pricu o seri-

iz ,Rodenih ubica“ - . L . L . M i .
'(71 99 4(; ree';lite;lja'g'“_ jskim ubicama. Ipak, na kraju je prevladao moj patriotizam i odlucio sam pri¢u smjes-

vera Stonea; zloglasni @

,ubica-zavodnik* Henri
Désiré Landru.




titi u Italiju. Medutim, tom prostornom priblizavanju htio sam odmah suprotstaviti
vremenski, kojim bih €itaoca priblizio ugodaju i dimenziji Jacka ,,Trbosjeka“: el-
egantnim frakovima i blistavim cilindrima, ko¢ijama i konjima te maglom obavi-
jenim zeljeznim svjetiljkama...

Odlu¢io sam vratiti svoje likove u Milano iz Belle Epoque, razdoblja koje je ima-
lo svoje cari pracene temeljitim drustvenim promjenama i koje je bilo obiljezeno
izumima koji su promijenili svijet iz temelja: telefon je sve vise ulazio u privatne
kuce; stare plinske lampe su kona¢no pocele ustupati mjesto elektri¢noj rasvjeti;
radale su se nove narodne politicke stranke koje su snazno kritikovale vladu
jednako kao i mnogi listovi poput ../l Secola* (za koji piSe jedan od likova ove
price, izmiSljeni novinar Sante Ferrari) i ,,Corriere della Sera“; 1903. je osnovan
Forenzicki ured italijanske policije koji je, zahvaljujuéi dalekovidnosti ministra
unutra$njih poslova Giuseppea Zanardellija i trudu Salvatorea Ottolenghija,

Telefon, pisa¢a masina,
prvi radio... Simboli

su to jednog perioda,
pocetka XX vijeka,
pomocu Kojih se, opi-
jena idejom o ,,napret-
ku“, novorodena nauka
— kriminologija — pocela
boriti protiv kriminala.

utvrdio istraznu metodologiju i nacine prikupljanja dokaza, Sto je poslije uveliko
uticalo na usavr$avanje medunarodnih policijskih standarda. U isto vrijeme, na
umjetnickom polju harali su avangardni autori istrazujuci nove poglede na umjet-
nost i sam zivot, mijenjajuci ih i unapredujuéi. Cvali su futurizam, ekspresionizam,
kubizam, apstrakcija (Vasilij Kandinsky je 1910. razbio sva dotad utvrdena pravila
naslikavsi prvi akvarel s apstraktnom temom)...

Nadalje, prekookeanski brodovi, veliki kao planine, povezivali su Evropu s
Amerikom, takmice¢i se u tehnoloSkom razmetanju; organizirale su se velike
medunarodne izlozbe i takmicenja u akrobatskim letovima; utemeljene su prve ve-
like automobilske tvornice, cvjetovi talijanskog industrijskog razvoja, kao Sto su
FIAT, ALFA, LANCIA i ITALA. Upravo u spomen tim dostignu¢ima, htio sam
otvoriti pri¢u u Parizu s dolaskom ITALE ,45HP* princa Scipionea Borghesea,
koji je zajedno s dva vjerna pratitelja (Luigijem Barzinijem, novinarom lista
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,Corriere della Sera®“, i Ettoreom Guizzardijem, mehanicarem), protivno svim
predvidanjima, ostavio daleko iza sebe sve svoje suparnike i, na putovanju koje je
zapocelo u Pekingu, presao vise od Sesnaest hiljada kilometara u uslovima na ivici
prezivljavanja te stigao u Ville Lumiére ujutru 10. augusta 1907. Preko sto godina
prije pisanja ovog uvodnika...

Zatim sam, premjestivsi pricu iz Pariza u Milano, oprezno izbjegao iskuSenje da
lombardijsku prijestolnicu izravno predstavim nizom recenica koje bi opisale njenu
historiju i ljepote ¢ime bih sigurno odvratio paznju ¢itaoca od price, ve¢ sam radi-
je u prvi plan stavio likove i politicko-druStvena dogadanja koliko je to god bilo

Princ Scipione
Borghese (lijevo)

i novinar Luigi
Barzini pored svog
automobila. 1907.
godine prevalili su
put od Pekinga do
Pariza (zajedno

sa mehani¢arem
Ettoreom Guizzardi-
jem) oborivsi svaki
dotadasnji rekord u
wpreZivljavanju na
Cetiri tocka”.

mogucée. Duomo se, na primjer, pojavljuje tek kao jedva prepoznatljivi obris utonuo
u maglu, nejasan ali prisutan. Mislio sam da je za samu pricu vaznije u pozadini pri-
kazati grubi izgled zgrada uz milanske kanale, sirotinjske Cetvrti, ulice prekrivene
nabijenom zemljom, kaldrmom i makadamom, kojim su prolazili tramvaji na vucu,
kocije, bicikli te prvi automobili. Mondeni dogadaji, slucajevi iz crne hronike i sva-
kodnevnog zivota, naprosto izviru iz razgovora prolaznika, uzvanika na zabavama
te iz izvikivanja uli¢nih prodavaca novina. U isto vrijeme, uspio sam ostvariti da se
prica temelji na dogadajima iz kalendara: historijski osvrti su tacni, jednako kao i
navedeni datumi. To je odli¢no posluzilo da se izbjegnu nesuglasice izmedu histori-
jskih dogadaja i radnje ove price.



FORENZICKI URED: RAZVOJ ISTRAZNIH METODA

25. oktobra 1903. ministar Giuseppe Zanardelli potpisao je dokument kojim je odo-
breno pokretanje prvog kursa za obuku pripadnika Forenzi¢kog ureda. Od te godine
su svi stari 1 novi policijski sluzbenici morali pohadati obuku koja se odrzavala u
ulici Giulia u Rimu. Ali da bi shvatili otkud se rodila zamisao za osnivanje takvog

ureda, potrebno se jo§ malo vratiti kroz vrijeme.

Krajem 1800-tih, otac kriminalisticke antropologije Cesare Lombroso razvio je
novu i revolucionarnu metodu kojom su se trebali rijesiti mnogi druStveni problemi.
Ta metoda bazirala se kako na strogim represivnim mjerama u suzbijanju krimi-
nalnih aktivnosti, tako i na prevenciji istih. Kako bi bili §to bolje pripremljeni za
tu zadacu, Cuvari reda morali su biti odlicno pripremljeni na psihofizickom planu

te opremljeni prikladnom opremom, ali i dobro upoznati s
ljudskim ponasanjem. Medutim, Lombrosova prouc¢avanja
i pritom koristene metode nisu uspjele stvoriti ¢vrst naucni
temelj kako bi izasle izvan okvira medicine i psihijatrije.
Vratimo se u 1902. godinu. Profesor Salvatore Ottolenghi,
Lombrosov asistent na Katedri za antropologiju i psihi-
jatriju na Univerzitetu u Torinu, utvrdio je kako treba
provesti u djelo spoznaje dobivene istrazivanjem kriminal-
nih djela i njihovih pocinitelja. Ottolenghi je zapravo vec
propustio priliku osnovati eksperimentalni kurs za obuku
pripadnika Forenzickog ureda 1895. godine, samo dvije
godine nakon §to je dosao na ¢elo Katedre za medicinu na
Univerzitetu u Sieni. Giovanni Giolitti, tada$nji ministar
unutra$njih poslova, slozio se s Ottolenghijevim prijedlo-
gom te mu je nalozio da organizira eksperimentalni kurs
za policijske sluzbenike. Sedam godina kasnije, ohrabren
prvim iskustvima i pristankom s visih nivoa, Ottolenghi
je pokrenuo prvu skolu forenzike. Kao mjesto odrzavanja
kurseva odabran je zatvor ,,Regina Coeli“, budu¢i da su
skoli tako na raspolaganju stajali mnogi zatvorenici koji su
polaznicima sluzili kao pokazni primjeri pri u¢enju novih
identifikacijskih metoda.

O

Cesare Lombroso, otac
kontraverzne teorije o
odnosu izmedu fizickog
izgleda i kriminalnog
ponasanja.
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Profil naso-bucal

Primjer takozvanog ,,Bertillonagea* (prema
Alphonseu Bertillonu), sistem identifikacije
prema katalogizaciji i usporedbi fizionomijskih
osobina, $to se na neki na¢in mozZe smatrati
prete¢om modernog ,identiteta®.

I tako je, dakle, Salvatore Ottolenghi postao jedan
od o¢eva moderne istrazne strategije. Njegov pristup
je, s vise glediSta, bio vrlo revolucionaran: naspram
dotadasnje predodzbe detektiva kao ,,deduktivnog
genija“ u stilu Sherlocka Holmesa, on je uveo nacin
rada temeljen na strogim nau¢nim procedurama ¢iji su
se rezultati lako mogli provjeriti i koje je poslije bilo
ko mogao koristiti koliko god puta bude potrebno; pro-
cedure koje su se obilno oslanjale na spoznaje dobi-
vene sistematicnim posmatranjem i eksperimentima.
Interesantno je spomenuti da do tada uvidaj mjesta
zlo¢ina u Italiji nije bio precizno odreden i propisan.
To je obavljao ured Sudske policije u skladu sa svojom
intuicijom i iskustvom. Iz toga proizilazi da se svaka
istraga mogla voditi na vise vrlo razli¢itih nacina, s
obzirom na nedostatak unaprijed utvrdenog modusa
postupanja i djelovanja. Ottolenghi je zapoceo moder-
nu istraznu eru, koja traje i danas, a njena popularnost
je vidljiva i iz americkih serija poput C.S.1. ili italijan-
ske R.1.S. — nesavrseni zlocini.

U mojoj pri¢i, mladi komesar Matteo De Vitalis, koji
je upravo zavrsio Ottolenghijev kurs, se sukobljava
sa despotskim Glavnim komesarom Borghettijem,
policajcem starog kova kojem su draze tradicionalne
istrazne metode. I tako, osim $to mora voditi opasnu i

tesku istragu, De Vitalis se neprestano mora boriti i protiv ,,starog sistema“ u obliku
njegovog nadredenog koji jasno pokazuje da ne namjerava smanyjiti pritisak.

Sto se nekih pojedinosti vezanih za istragu tice, Gitaoce bi mogla Guditi
¢injenica da su neka tehnicka dostignuéa i metode prikazani kao
potpune novosti. Primjeri toga su dekadakti-

loskopska metoda za poredenje otisaka prstiju  Salvatore Ottolenghi
(dok 1901. Scotland Yard nije usvojio sistem  prvi je u Italiji
klasifikacije otisaka prstiju, jedina identifi- Primijenio

kacijska metoda bio je Bertillonage, temeljen
na usporedbi popisanih tjelesnih osobina) ili
otkri¢a da automobilska guma ostavlja lako

.‘rr

eksperimentalne
istrazne metode
i ucestvovao u

osnivanju prvog

prepoznatljiv trag (gume sa Zlijebovima suse  forenzi¢kog ureda.
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prvo koristile samo na biciklima, a izmedu 1905. i 1908. njihova primjena biva
prosirena i na automobile).

Osim toga, prikazano je i kako je, onda jo$ i viSe nego danas, policijski posao
vrlo tezak i nezahvalan. Plate su Cesto bile vrlo niske, ¢ak 1 za visoke sluzbenike,
a oprema se raspadala. ,,Drotove® obi¢ni ljudi nisu nimalo voljeli, mozda i zbog
odjeka koji su stizali iz ne tako davne proslosti kada je general Fiorenzo Bava
Beccaris 1898. smirivao nerede u Milanu topovskim plotunima u okupljeno
mnostvo, nakon ¢ega je 80 ljudi poginulo, a preko 450 ih je ranjeno. A vojske se
narod bojao ¢ak i vise od samih kriminalaca...

NAPADACKO NOVINARSTVO

Iz uvoda u knjigu Indra Montanellija i Marija Cervija
., Milano, dvadeseti vijek*: ,, Zanimljivo je kako je Milano
u XX vijeku bio siromasan publicistikom. Napisana je hrpa
Clanaka o politici, ekonomiji, arhitekturi, itd., ali neki
kriticki osvrt na Zivotne vrijednosti i njihov razvoj tokom
prvih deset godina Cervi i ja nismo uspjeli pronaci... “.

Tako je 1990. pisao Indro Montanelli, Milanist po usvo-
jenju i novinar po zivotnom pozivu. Knjiga iz koje sam
izvukao ovaj citat bila je prva preko koje sam zapoceo
svoje istrazivanje. Jedan odlomak iz knjige govori o listu
,Corriere della Sera“ i novinarstvu tog perioda, uz de-
taljne opise o promjenama vlasnika i glavnih urednika
jednog od najstarijih i najslavnijih italijanskih listova. Jo§
jedan od historijskih milanskih listova ,,l/ Secolo* (ugasen
1928. godine) je godinama bio najveéi konkurent ,,Cor-
riere della Sera“, a u to vrijeme ga je uredivao Carlo
Romussi, koji je u knjizi opisan na sljede¢i nacin: ,, Pred |
hladnim i nemilosrdnim organizatorom kakav je bio Luigi
Albertini, glavni urednik ‘Il Secola’ Carlo Romussi, srcan,




Oci Tawa

Dvojica ,,kolega* koji prate slucaj
serijskog ubice. Gore: Carlo
Romussi, glavni urednik lista

»11 Secolo* (osoba koja je stvarno
postojala i jedan od velikana
italijanskog novinarstva). Dole:
izmiSljeni novinar Sante Ferrari.

vatren i pomalo smuSen, mogao se samo povuci. (...) Romussi je
bio borben novinar koji je mislio da bi novinarima sve trebalo biti
dozvoljeno. Njegovo shvatanje novinarskog posla pomalo je na-
likovalo na njegov ogromni radni stol na kojem su vrlo neuredno
bile naslagane hrpe novina, brosura, casopisa, dopisa, pisama,
telegrama... Prava planina od papira koju je bilo zabranjeno di-
rati i na kojoj se talozila prasina. On sam je jedva imao mjesta za
pisanje, kojem se prepustao u groznicavom zanosu, a vrlo Cesto je
nozicem rezbario rub stola. Uvijek je bio nervozan, a kad mu nesto
ne bi bilo po volji, odmah bi skakao sa stolice i jurio redakci-
jom lupajuci vratima i Saljuci do vraga sve prisutne. Romussi je
bio radikal bijesan na dogadaje iz tog vremena. Bio je uhapsen,
osuden i zatvoren poslije nemira iz 1898. godine zajedno sa
drugim novinarima koji su trazili slobodu stampe, a on posebno i
zato ,,5to je pisao protiv vojske i svega onog Sto predstavija vlast,
ne Stedeci ni kralja Vittorija Emanuelea*.

Nakon $to sam to procitao, odmah sam osjetio potrebu da u pricu
uvrstim jednog novinara i njegovog glavnog urednika, odnosno,
upravo tog urednika. Novinar kojeg sam stvorio je Sante Fer-
rari, tipi¢ni drski i poduzetni reporter, sposoban iskopati i najta-
jnije informacije kre¢udi se (i Suljajuc¢i) podzemljem lombardijske
prijestolnice. Romussi ga prezire zbog njegove neurednosti 1 ne-
prestanog kasnjenja, ali ne moze mu negirati njegov talent.

I upravo zahvaljujuéi Ferrarijevoj sposobnosti, koji serijskog
ubicu krsti sugestivnim nadimkom ,,Dec¢ko Herc®, ,,// Secolo*
pocinje pobjedivati ,,Corriere della Sera“ u utrci za brojem pro-
datih primjeraka. Prikazom De Vitalisova susreta sa Romussijem
(a poslije i sa Ferrarijem), htio sam ista¢i napetost koja je u to vri-
jeme vladala izmedu policije i odredenog dijela novinara bliskih
socijalistickoj i radikalnoj ljevici.
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Posljednja karakteristika tog vremena na koju bih htio skrenuti paznju su takozvane
Zatvorene kuce®. Taj naziv dolazi od ¢injenice da su zgrade u kojima su djelovale
prostitutke uvijek imale zatvorene prozore s navucenim zastorima zbog javnog reda

i privatnosti posjetilaca.

U Italiji ih je oko 1860. uveo Camillo Benso di Cavour, nadahnut francuskim
zakonima o maisons de tolérance. Djevojke koje su radile u javnim kuc¢ama bile

su uredno popisane, koliko zbog adminis-
trativnih, toliko zbog zdravstvenih razloga.
Dvaput sedmi¢no ih je posje¢ivao doktor
koji je brinuo o prevenciji spolnih bolesti, a
policajci u civilu su svake veceri dolazili u
provjeru. Na taj nacin, drzava je mogla na-
dzirati aktivnosti koje su se odvijale unutar
tih zidova.

S druge strane, javni red i mir u ovom slucaju
nije bio jedini drzavni interes, buduci da je
drzava zaradivala na izdavanju dozvola i
porezima na prihod od ,,davanja profesion-
alnih usluga“ koji su placale same djevojke.
Prostitutke su bile placene prema prometu:
$to su vise radile, to su viSe zaradivale. Bivale
su placene ,,markicama®, tj. nekom vrstom
zetona koje je klijent kupovao na ulazu u
javnu kuc¢u i davao djevojci prije pruzanja
usluge, kako bi se izbjeglo neplacanje.
Mlada i zdrava djevojka je mogla usluziti i
do cetrdeset klijenata dnevno. U luksuznim
javnim kucama, poput one u milanskoj ulici
Chiaravalle, znalo je raditi i po trideset pro-
fesionalki istovremeno, a postava se mijen-
jala svakih petnaest dana kako bi se izbjeglo
stvaranje ,,neprilicnih® veza izmedu djevo-
jaka 1 klijenata ili kako ih se klijenti ne bi

zasitili.
<)

»Vesela Zena“ — jo§ jedan simbol
Belle Epoque. Pogetkom XX vijeka,
prostitucija u Milanu ne samo g,
da se tolerisala, ve¢ je bila i
uredena i zakonom. -
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Samo su se najbolje i najcjenjenije djevojke mogle zadrzati u istoj javnoj kuci i
po nekoliko mjeseci, kako bi osigurale visoke prihode i dobru reklamu. Zapravo,
ostanak duze od propisanih petnaest dana ovisio je samo o uspjehu koji je djevojka
imala kod klijenata. Medu sudionike ove pri¢e uvrstio sam i jednu pravu ,,ljubavnu
profesionalku‘ tog doba. Lijepa i razuzdana Claudette je jedne noc¢i vidjela nesto
$to bi moglo jako zanimati policiju i novinare, ali Claudette vrlo dobro zna da sve
ima svoju cijenu...




ZUPRAVO ME JE SILOVITA PRIRODA MOJIH :I'EzNJL VISE
OD BILO KOJE POJEDINACNE GRESKE, UCINILA ONIM
5TO JESAM.. (.) PODIJELIO SAM U SEBI DOBRO | ZLO,
OSOBINE KOJE DIJELE | CINE LIUDSKU PRIRODU."

(R. L. STEVENSON - ,NEOBICAN SLUCAJT
DOKTORA JEKYLLA | GOSPODINA HYDEA', 1886.)
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Cudno. Poslije toliko viremena, ovo je
prvi put da mislim na proslost.
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Zadnjih godina sam Zivio kao
ispaljen metak. Savrseno...

... neosjetljiv na svrhu pucnja g Ali i metak ima
i posljedice moje putanje. 1SN granicu dometa

Upravo tako se sad vidim... Zaustavljen sam
zbog toga sto sam :scr/o:o mercusku srlu

'l‘ '

l~>tl
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Moja volja. Koliko se sjeam,
nikad je nisam imao... |

... ak ni onda kad sam
vjerovao kako imam Zivot i
cijeli svijet u Saci.

//

@l Proslo je malo vise od dvije godine od zavrsetka
mog prvog Zivota ali utroba u kojoj je kucao
drugi, éekajuéi da se rodi, nije bio Milano...

 ' ‘;_'




UGLAVNOM, ALESSANDRO,
PA, TAKO JE.. AKO NISI ZELIO POCI SA
IMAS PRAVO..
e e RN MNOM, TREBAO SI M
: TO JUEE RECI!

SE BIO
ZAMISLIO...

BAH, ZNAS DA TE W TI SAMO MISLIS NA SVOJE

STVARI ZANIMAJU 7 - SLIKE | SVOJE BOJE! ALI
VISE TEBE | TVOG T g 1~ o NISI SAM NA SVITETU,
OCA, DOK JA.. S Ve ZNAS LI TO?
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SESNAEST HILJADA!
JTALA" JE PRAVI
MEHANICKI DRAGULJ.
TATA JE TO UVIJEK
GOVORIO | OVAJ

POTHVAT JE TO
KONACNO
DOKAZAO!

ONI, NA PRIMJER, PODU-
ZIMAJU VELICANSTVENE
PODUHVATE DOK TI
JRASPRAVLIAS SAM
SA SOBOM" ZNAS LI
DA 5U PROSLI VISE OD
SESNAEST HILJADA
KILOMETARA?
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Volio sam Luisu i udio sam joj se. Poznavao ALl JO3 JE
sam je otkako smo bili djeca i ona je, u NEVIEROVATNIJE
nekim pogledima, to jos uvijek i bila. @M TO 57O JE ITALA"
e > SERIJSKI
1IZBOR SNAZNOG AUTOMOBIL!
MOTORA, UPRKOS TOME A POSEBNI
5TO JE TO UTICALO NA KONKURENTSKI
TEZINU AUTOMOBILA, 4 A

PROTOTIPOVI
TEK SU NA
POLA PUTA!

POKAZAO SE KAO

v U S e TH
REGARDE- | OPROSTITE! \4 ' S S USPORI! ZAR ALY
MOl CES \ excusez-mol! G
CRETINS! g

| TI ZELIS U TRENU
TATA MRZI
y, CEKATI!

ATWNRER Y
REARRRRR -

R

N
T

X

UFF! NE MOGU
VISE, PUCI CE
A MENI

MI SLEZENA! 3
APUCAIU USI!




LUISA! ALESSANDRO!
KASNITE! ZAR STE
ZABORAVILI NA
OVOG STARCA?

NEMOGUCE, SINKO!
KASNJENJE JE
ISKLIUEIVO

REZERVISANO

ZA ZENE |

VOZOVE!

JA
SAM KRIV,
GOSPODINE!

NAVIKNUCES SE NA TO
NA VASE VIENCANJE.

AKO JE TAKO,
I JA CU TOG DANA

ALESSANDRO, ZAKASNICE |

ALl O VIENCANJIMA | DRUGIM
KAZNAMA MOZEMO RAZGOVARATI
POSLIJE! SAD MISLIMO NA NASE
JUNAKE, JER ZBOG TOGA |

JESMO OVDJE!
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| - GAGNE! VITE,
—— =il IO\ ALLONS LES VOIR!

PARIZ, 10. AUGUST 1907. GODINE.] E' . LS SONT ARRIVES!
SALE i Z| g ) . LES ITALIENS ON

W\t

N

\ A

.. NAKON 5TO 5U PROSLI PREKO SESNAEST
: HILJADA KILOMETARA OSTAVIVS| SVOJE
NOVINAR LUIGI BARZINI | MEHANICAR
ETTORE GUIZZARDI STIGLI SU U PARIZ SUPARNIKE DALEKO IZA SEBE.
U, ITALI 35/45 HP".. W R RN

10:30 SATI. PRINC SCIPIONE BORGHESE,

I, PROTIVNO SVIM SLUTNJAMA, POBIJEDIVSI U PRVOJ
VELIKOJ UTRCI U HISTORIJI AUTOMOBILIZMA KOJU

AN JE POKRENUO DNEVNIK ,LE MATIN'
é Yo e Boucez Pas, s L DA T
— VOuS PLAIT! i A
- N AR ;




SCIPIONE! VISOSTI!
OVDJE smo! /4
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NAGRADA NADILAZI MOJA
OCEKIVANJA: POZDRAV
JEONE MLACE | LIJEPE

OVO JE PRAVI RAJSKI
PRIZOR! LUISA BELLAN
TRCI PREMA MENI!

VIDIM DA VAM
UMOR NIJE
ODUZEO SMISAO

ZA 5ALU,
VISOSTI...

BUDITE
POZDRAVLJIENI,

NAPROTIV, DRAGA MOJA! ALI
DOPUSTI DA TI PRVO PREDSTAVIM
SVOJE PRIJATELJE: NOVINARA
LUIGIJA BARZINIJA | MEHANICARA
ETTOREA GUIZZARDIJA...

DORAGO
mi JE.. §

<di W
\"ﬂ .ulﬂ“m;_
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DOBRODOSLI, VISOSTI! TRENUTNO JE NAJVAZNIJE|
KLADIM SE DA VEC i SPOMENUT! KAKO DOBAR
PLANIRATE SLIEDECI o T —~= DIO OVOG USPJIEHA
POTHVAT! JESAM LI A ( ODUGUJIEMO VAMA,
u PRAVU? : 3 ) i

INZINJER BELLAN NAS JE SA ZADO- 1
OPSKRBIO REZERVNIM DIJELOVIMA [#1%' 3 VOLISTVOM! 2R
I PRIJE SVEGA BROJINIM KORISNIM '

SAVIETIMA O ODRZAVANIU
MOTORA. ZAPISITE TO,
BARZINI! TREBACE VAM
ZA VASE ELANKE!

3 “’(I]M%m ‘
P —

PRETPOSTAVLIAM DA JO5 NISTE
UPOZNALI ALESSANDRA
SIMONETTIJA, ZAR NE? ON JE
MOJ BUDUCI ZET | VRSN
PORTRETIST!

VIDIO SAM
NEKA OD NJEGOVIH
DJELA. DA, NEMA
SUMNJIE, PRAVI

« JE TALENT..




NEGO, KAD BOLJE RAZMISLIM, TREBAO BIH NARAVNO DA @/ ONDA CEMO SE USKO-

NARUCITI NEKE PORTRETE ZA SEBE | NEKE MOZETE, VISOSTI! A RO VIDJIETI, INZINJERI Ji}
OD SVOJIH PRIJATELJA. MOGU LI RACUNAT! 4 LICNO CU sE R i OSTAJTE MI
NA VAS? @ | PFOBRINUTI DA SVE AR, OOBRO!

ORGANIZUJE/V\ ¢ !@ﬁ_ﬁ o
: AYARIE A=t

| ;‘l“‘\‘ Il ’T\-x
L x D

5TA TI JE? ZAR CES
PUSTITI DA TI OVAKVA
PRILIKA IZMAKNE 1Z k
RUKU? TO SU NAJBOLJI
KLITJENTI!
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EKSPERIMENTISEM SA TJAH! GLUPOSTI! ) TATA,
NOVIM TEHNIKAMA KOJE PREPUSTI TO NATESSANORO, MISLIM DA
SU BLIZE AVANGARODI.. MENI! VIDIJECES AJVAZNITE JE DA ALESSANDRO
) ! NISI PREVISE MODERAN. MOZE SAM
NE ZNAM HOCE LI IM DA CE BITI 3 % 5
L eTen ZACOvOLINI! PLEMICI SE OBIENO OOLUEITI!
p : PLASE SVIH
= > PROMJIENA...
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UREDU,
Zitls ALl NEMOJ
+ 7 sVRATITI U HOTEL SE ZADRZAVATI.
- [ KAKO BIH PROVJERIO RUCACEMO S
TVOJ PORTRET, MOMCIMA U, LE
LUISA. NANIO SAM CHAT NOIR™!

SUSILO...

Bellan je bio takav. Veé je milimetarskom™
preciznoséu isplanirao moju buduénost [ ni
najmanje ga nije zanimala moguénost da |

_Moglo bi se reéi da sam poviasten.
Sta bih viSe mogao traZiti od Zivota?
— .

w»w‘

L/ DU MARGUIS DE Y1
d AGRANGE, RUE [~
\ " OE BRAGUE! &

Preda mnom je stajala sjajna karijera
portretiste, koga ce cijeniti oholo

... [ M0gao sam ratunati na ocinsku
naklonost jednog od najbogatijih
plemstvo i bogato gradanstvo...

italijanskih industrijalaca




Kad sam imao dvanaest godina, tata je doZivio nesrecu
u tvornici u kojoj je radio kao knjigovoda. Mama je umrla
pri porodaju, zajedno sa mojom jedinom sestrom, dvije
godine prije toga.

N .

Antonio Bellan se od poletka prema
meni odnosio kao prema sinu. A ja, koji
sam odrastao sam, uzvratio sam mu to
\privrienosvc’u... PrivrZenoséu jednog psa.
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A" Odlulio se pobrinuti za moje obrazovanje pa
me je poslao u jedan internat za bogatu djecu. i3
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Antonio Bellan mi je osobno donio
vijest o olevoj smrti. Bio je viasnik te
tvornice [ mnogo privrzen mom ocu.
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{ Za BozZi¢ sam bio pozvan u
Bellanovu kuéu. Tamo sam
prvi put vidio Luisu.

)




| prvi put sam ostao zapanjen njenom
izuzetnom vitalnoséu. Y

=
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’... i tako, poslije zavrietka Skolovanja
L | ou internatu, Bellan me je upisao na
== umjetnicku akademiju u Breri...

Vel tad su moj umjetnicki
duh i moje crtatko umijeée
bili oligledni...

s

i ... gdje sam upoznao Angela, lli bih wmoZda trebao reéi
ﬁ 4L koji je postao w;gj najbolji  § L - moj jedm;'pwjate!j. ’
prijatelj. =iy "\
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Zahvaljujuéi mom staratelju [ njegovim poznanstvima, usao sam u
visoko drustvo uljepSavajuéi na portretima debele grofice i anonimne
industrijalce. | poéeo vrlo dobro zaradivati.
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Podeo sam kruZiti Evropom u potrazi za nadahnuéem. k/, Tl 7 ,
Snazno su me privukli novi pravei u slikarstvu koji su se |4 ‘ // //
suprotstavlijali zastarjelom neoklasicizmu 19. vijeka, a koji [z, 77 1 /
LT ; Y . b ; L == 7 T
Jje jos uvijek bio najtrazZeniji medu mojim klijentima. W= o =
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Diveli se hrabrim djelima prvih
ekspresionista [ beckih secesionista...

... dopustio sam da me savlada neutaZiva ]
deznja za slobodom izraZaja. - I
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Veselio sam se divijim bojama

fovizma,

prosvjetljivao sam se kubistickim
djelima Cezannea i Picas

Sa...

74
Odusevljavao se van Goghovim
potezima kistom, plakao sam
zajedno s Munchom i njegovim

. tieskobnim likovima...
——— 721

Hranio se linjjama, profinjenoséu i Zivotnim dahom mojih
ulitelja koji kao da su uzeli zadatak da, malo po malo, uline
moju umjetnost Sto Eiséom.
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Prvi sukobi bili
su neizbjeini.
TVOJE
PONASANJE Ml SE

NIMALO NE SVIOA,
ALESSANDRO.

L S TREBA
BOEM, TATA. IOk} ’V‘Uz"\\'/gfﬂé\fv
UMIETNIK, { ez

, PROSTOR,

_PRVO S| HTIO
OTICI ZIVIETI SAM | JA

SAM PRISTAO. POTOM S|
ODLUCIO OTPUSTITI SLUGE,
A TO SMATRAM SASVIM
NEPRIHVATLJIVIM!

>
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JA SE UBIJAM OD NAPORA
DA TE UVEDEM U VISOKO
DRUSTVO, SINKO! TO

TE OBAVEZUJE

NA PONASANJE U

SKLADU S TVOJIM
N DRUSTVENIM
STATUSOM!

25 |ISPOSTOVACU SVE POSLOVE KOJE
14 M PRONADETE, GOSPODINE. JA
W2 sam UMITETNIK, A NE NEZAHVALNIK.
UVITEK CU MOCI NASLIKATI
KLASICNI PORTRET, UPRKOS
EKSPERIMENTISANJIU S NOVIM
‘ TEHNIKAMA | PRAVCIMA...

e

VIERUJEM TI. ALI
NEMOJ ME VISE
RAZOCARATI.




